2019年的美国之旅。寻找失恋的男人。一个渴望复仇的女人。一个因酷热而瘫痪、失去猜疑和偏执的国家。还有一本二十年前的日记，它唤起了人们的回忆，也唤起了人们在毁灭中浪费自己的渴望。
在德国一座中世纪大学城的植物园中，一棵古老的银杏树静静矗立，见证着三个时代中人与自然之间的深层联结。1908年，大学首位女性学生透过摄影镜头，在植物的微观结构中发现宇宙的神圣秩序；1972年，一位沉默的青年在观察天竺葵的过程中，悄然改变了对世界的感知；2020年，一位来自香港的神经科学家在研究婴儿意识的同时，与这棵树展开一场意想不到的实验。
科学家们在一个小镇的供水系统中下毒，把居民变成杀人狂魔，他们互相残杀，任何人都能通过。