自由行令香港酒店业急剧发展，所以酒店的质量及服务水平都良莠不齐！要令酒店客似云来，当中酒店的评级，更是一个重要暂无内容关键！不法酒店商人「朱老板」，为了讨好酒店评级调查员，扭尽六壬。驶出美人计，
以纯AI影像讲述新疆乡村故事，用一张台球桌、半张老照片，写透技术与乡土、完美与真实、时代与个体的温柔碰撞 ——真正的调平，不是抹平一切，而是让每段带褶皱的生命，都有自己的节奏。
1995年，东北吉春市，两名戴着麻布头套的悍匪连杀数人劫走巨款，现场不留活口，手法毒辣到让全城胆寒。警察局长命令刑侦队长张震调查此案。早已隐退“江湖”多年的赵红兵因战友被杀，决定联合刑侦队长张震为牺牲的战友讨回这笔血债。
影片通过跨越数千年、不同时空的三条故事线，交织出无形之中彼此呼应的科幻寓言。